Afterword/Afterworld（あとがき／後の世界で）

品川も破壊されるんですが、その品川で『シン・ゴジラ』を観たんですね。で、なんか弱ったなあというか、困ったなあっていうのが、『シン・ゴジラ』をおもしろかった、って素直に言えないためらいのようなものがあるんですよ。というか、たぶん、そういうふうにつくってある。

たとえばどうしても311を思い出させるようにつくってある。そのときそれに対しておまえはどうする、それでも「おもしろい」っていうのかってつくってあるようにもおもったんです。でももしかしたら311を描くって、〈311を描く〉ということではなくて、〈311をまったく描かない〉かたちで、それを想起させることなんじゃないかと思ったんです（事実、映画内のひとびとは誰も311のことを知らないんです。でもまったくそれにに似た状況に接してしまっている）。

311を再現するひつようはない。だって311を描くひつようなんてないんですから。しかもそれを再現したところで再現不可能だし、それは記憶の書き換えにしかならないんだから。むしろ、《想起させる》しかできないんじゃないか。それが『シン・ゴジラ』という映画だったんじゃないかと思うんです。

で、ゴジラが嘔吐するように熱線を吐瀉するシーンがあるんですが、そのときに、「Who will know」って歌が流れるんです。わたしがこの世界で死んだとしても、だれがそれを知るんだろう、って歌なんだけど、これってゴジラが発話してる〈わたし〉なんじゃないかとおもったんです。

つまりはじめてゴジラが〈私性〉をもった。

ゴジラの目的はだれにも理解できない。だからゴジラが死んでもそれを〈私性の死〉として、ゴジラの〈わたしの死〉として、だれもわかってあげることはできない。ただゴジラはだれでもないわたしとして死ぬんです。でもそれでもゴジラは破壊をつづける。自傷するように。

歌は、こう続くんです。

それでも進まなければならない。たとえ最悪の状況だとしても。吐息がつづくかぎりは。