【詩】「おはよう」現代詩手帖2019年3月号 松下育男・須永紀子共選

なんか、ぼくはずっと年末、部屋にあった箱をすてていて、箱をすてるたびに部屋はひろくなっていく、巨大なひかるテレビが目立つようになって、あの子と映画を観る約束をしていて、約束をしたのにそれをわざわざやぶって、ずっとそれから今も生きてて、

テレビのまえでねむそうにしている、そのぼくが、テレビからの声で、

「このシーツの幽霊、一体だけなのかと思ったら、二体いたんだね」「ベッドで抱き合うシーンもいようにながいんだよなあ」

高校のころに隣の席の女の子とコミュニケーションを取っていたらすごく怒られたことがあった、髪をひっぱられて、ちかづきそうな顔で、

「やあって、窓から、よさそうな映画よね、いっしょに観たい、テレビで」　箱のような口でかのじょはぼくにちかづく。「やぎもとくんに説明したいよ」

かのじょはもうしんでるのに、「説明させて。よくできてるというか、すっぽりからだがおおわれてて、直接触れるとかできないので、部屋にいて、部屋にいてね」　テレビのひかりが

クリスマス、掃除のおわった、なにもない部屋でべつの女の子と話し合ってる、服を着て、切った髪で、まだなにもたべていないからだで、しななかったからだで、ふれず

「あの年のこと覚えてる？」「部屋にいてテレビをみてたんだけどね。こわかった。ビニールみたいなひかりがとんでいて」

「あれから何年たった？　わかる？」「テレビをつければ」「テレビのひかりはこわくないの？」

次の日になると、「なんで？」

「おはよう」

ぼくはまた説明してくれた女の子のことを思い出している、箱はぜんぶすてた、しんやに、紐でしばりつけて、ぜんぶがしなないように、とばないように、厚いウールのコートにぜんしんをくるみこんだら、

「えっと、はじめねむいっておもってたけど、やっぱみてよかったよ」　ひかったあとの顔が来て。

　　　　柳本々々「おはよう」『現代詩手帖』2019年3月号